激情信箱

看似坦诚地诉说自己，但还是用谎言加以包装，在电影中急于诉说的冲动和自我掩饰的克制互相博弈。成年阿新一方面试图找寻少年时代，另一方面又将真实的过去包裹起来，换上别的面貌。影片由三条明线和一条暗线组成，少年阿新、孕妇与充气女既是拍摄的影像，激情信箱也是我们面前的场景，观众与剧中人物一起形成双重窥视。这些人物构成了成年阿新的影片，激情信箱随着“电影”画面结束隐藏的线索也被揭示，一切不过是他重新创造的故事。而当他从幕后走到幕前回到不可能回去的过去，与少年的自己和母亲相遇时，明暗两条线开始融合。寺山修司不再故意抹杀母亲的在场，试图回顾真实的少年时代，成年阿新在电影拍摄中对于过去的扭曲的纠正，激情信箱也是导演的自我解剖，寺山修司先是编造了一个谎言，激情信箱随后把它打破以示真诚。只是我们清楚知道寺山在追寻的过程中再次向我们隐去了真相。